Ігри зі світом, що руйнується
Світ, що тримається докупи, — це фон. Світ, що розсипається, — це система тиску. Різниця змінює те, як ти крізь нього рухаєшся.
9 ігор на PC як Returnal — bullet-hell roguelike, жорсткі петлі смерті та одна гра навколо сили часу й механіки reset-upon-death.
Returnal — дивна річ, яку важко рекомендувати. Це шутер від третьої особи в стилі bullet-hell, загорнутий у roguelike-петлю на чужопланетному ландшафті, де смерть кидає тебе на початок петлі часу — і саме про неї розповідає гра. Паттерни щільні, забіги довгі, одна смерть може коштувати тобі годин. Люди запам'ятовують його за це покарання — і за те, що науково-фантастичний наратив вплавлений безпосередньо в механіку смерті, а не існує окремо від неї. Варто уточнити: Returnal є на PC з лютого 2023 року, тож це не список замін до порту. Список — для тих, хто пройшов гру й хоче знову відчути те саме, або чия машина не справляється з трасуванням променів. Дев'ять ігор у довільному порядку.
Roguelike від Supergiant 2020 року виходить на PC та Switch, і це найзручна відправна точка. Кожен забіг ти тікаєш із підземного царства з іншим набором дарів — подарунків від олімпійських богів, що перероблюють твої атаки, — і білд, який в результаті складається, рідко збігається з тим, що планував. Смерть тут теж не кінець: вона рухає сюжет, а діалоги, що чекають тебе вдома між спробами, — саме та причина, через яку люди навмисно вмирають. Темрява та Нектар переносяться між забігами, тож навіть невдала втеча дає щось корисне.
Де розходяться шляхи з Returnal: тут немає тієї щільності bullet-hell, сеттинг — грецька міфологія, а не холодна науково-фантастика, а окремі забіги коротші — 20–45 хвилин замість багатогодинного марафону. Якщо тебе більше захоплювала петля, а не відчуття жаху, Hades — чистіша її версія. Детальний розбір — у нашому матеріалі про ігри як Hades.
Roguelike від Motion Twin 2018 року (тепер під управлінням Evil Empire) працює на PC, всіх консолях і мобільних пристроях. Це 2D roguelike-Metroidvania: процедурні рівні, жорстке ближнє рукопашне, і метапрогресійна валюта — Клітини, — яку витрачаєш на нову зброю та постійні покращення. Бій заохочує агресію — система відновлення здоров'я прив'язана до влучань по ворогах — тому обережна гра вбиває швидше, ніж напад.
Порівняно з Returnal: забіги короткі, зазвичай 30–60 хвилин, а різноманіття виникає з комбінацій зброї та мутацій, а не з наростаючого хаосу. Наратив петлі смерті відсутній: вмер, витратив Клітини, пішов знову. Карта у стилі Metroidvania — частина, яка лишається в пам'яті. Якщо хочеш жанр із трохи притупленими кутами, але зі збереженим жалом, це воно — дивись наш матеріал про ігри як Dead Cells.
Сиквел Hopoo Games 2020 року — найближча на PC відповідь на bullet-hell-щільність Returnal. Це roguelike від третьої особи, де на кожному забігу накопичуєш предмети, а екран заповнюється снарядами, дронами та ворогами в міру того, як таймер складності зростає зі збільшенням часу виживання. Науково-фантастичний сеттинг — збій-посадка на ворожому чужопланетному світі — потрапляє в ту ж тональність, що й Returnal, тільки без жаху.
Відмінності реальні. Можна грати в кооперативі до трьох гравців, забіги ескалюють до справді абсурдних рівнів сили, де боси знищуються за секунду, а сюжет тут значно слабший. Returnal хоче тримати тебе в напрузі; Risk of Rain 2 хоче, щоб ти реготав з того, яким зламаним став твій білд. Якщо тебе приваблювали хаос і чужопланетний жах, починай звідси.
Roguelite від Passtech Games 2021 року (PC та консолі) замінює швидкість Returnal на жах. Ти досліджуєш прокляте святилище, і ключова система — корупція: чим далі заходиш без відпочинку, тим більше прокльонів накопичується, скручуючи правила забігу так, що це може допомогти або зруйнувати тебе. Бій навмисний: суміш зброї, смолоскипа та самої темряви — яка завдає шкоди, якщо в ній стоїш, — керується запасом витривалості.
Це найповільніший пункт у списку. Без bullet-hell-паттернів, без шаленого темпу — тільки жорсткі, атмосферні забіги, де натискати удачу — це вся напруга. Механіка корупції додає стратегічний шар, якого немає в Returnal: ти постійно зважуєш жадібність проти безпеки. Ми також написали, скільки часу займає проходження Curse of the Dead Gods, якщо хочеш оцінити рівень зобов'язань.
Cellar Door Games випустила це в 2022 році для PC та консолей, і головна фішка — родовідне дерево. Коли вмираєш, обираєш одного з трьох спадкоємців, і кожен приходить із рандомізованими рисами — одні корисні, інші абсурдні: наприклад, запаморочення, що перевертає екран, або гігантизм, що робить тебе величезним. Золото переноситься для покращення постійного замку, тому з часом крива схиляється на твою користь.
Це 2D-платформер, а не шутер від третьої особи, і набагато поблажливіший за Returnal — метапрогресія достатньо щедра, щоб наполегливість сама по собі довела тебе до кінця. Тональність примхлива там, де Returnal — жах. Спільне — базова ідея, що смерть веде кудись. Наш матеріал скільки проходити Rogue Legacy 2 охоплює темп гри.
Кіберпанківський паркур-слешер від One More Level вийшов у 2020 році, а Ghostrunner 2 — у 2023-му, обидва на PC та консолях. Ти — озброєний мечем ніндзя, що бігає по стінах і пробивається крізь вертикальне місто, й гинеш від одного влучання. Майже все, з чим ти б'єшся, — теж. Відродження миттєве: воно повертає тебе до останнього чекпойнта без завантаження і без втрати забігу.
Ритм «вмер — навчився — повторив» майже ідентичний за відчуттям Returnal, навіть попри те, що Ghostrunner — не roguelike: рівні фіксовані, вручну зібрані гоунтлети. Петля зворотного зв'язку за одну спробу значно коротша, часто лише кілька секунд, тож поразка майже не пекти. Якщо тебе захоплювало читання стіни смерті, що насувається, і прорив крізь неї, це — найчистіша версія саме тієї м'язової пам'яті.
Roguelite від Gentle Giant 2024 року (PC) — платформерний файтер у серці. Ти отримуєш благословення від духів, що піднімаєшся, а бій робить ставку на підкидання, жонглювання та комбо так, що кожен удар відчувається важким і виразним. Забіги наближені до bullet-hell за щільністю, не зовсім до нього сягаючи.
Гра легша й коротша за Returnal, а ДНК платформер-файтера означає, що позиціонування та відкидання важать більше, ніж ухиляння від стін снарядів. З'єднує з Returnal відчуття, що кожен забіг — це власний самодостатній білд, зібраний на ходу з того, що підкинуть духи. Хороший вибір, якщо хочеш вагу ударів Returnal без багатогодинних зобов'язань за спробу.
Перший від особи спідраннер Angel Matrix 2022 року (PC та Switch) на папері нічим не схожий на Returnal — ти мертвий убивця, що мчить крізь Рай, а твоя зброя приходить із карт, які скидаєш, щоб використати як здібності руху. Але петля має ту саму форму. Кожен рівень — головоломка смерті, яку провалюєш знову й знову, аж поки маршрут не складається, і тоді проходиш його чисто за менше ніж десять секунд.
Це не roguelike — рівні фіксовані, мета — швидкість, а не виживання. Тональність яскрава й аніме-мотивована там, де Returnal — похмурий. Точне співпадіння — ритм «повторюй до майстерності», момент, коли рівень переходить від неможливого до автоматичного. Якщо це відчуття було найкращим у Returnal для тебе, Neon White побудований цілком із нього.
Custom Software Development Limited створює цю гру, і вона виходить у Steam Early Access. KUTO: The Lock of Time — це 2.5D екшн-пригода зі структурою Metroidvania та механіками, заснованими на забігах, — і її система смерті є найпрямішим аналогом Returnal у цьому списку. Коли Джокоан Куто гине, його викидають із епохи, в якій він перебував. Світ там руйнується за ним, і він перезапускається з Темпорального Кузня. Смерть — не екран Game Over; це скидання часу, так само як петля Returnal є сюжетом, а не обгорткою навколо нього.
Бій побудований на п'яти Ключах часу. Відгук перемотує тебе від смертельного влучання. Дилатація занурює світ у bullet-time. Нерухомість зупиняє час повністю. Розлом розбиває гравітацію, а Стрибок — це ривок крізь час. Час сам по собі — інструментарій, а не єдиний трюк, прикручений збоку.
Відверто: KUTO: The Lock of Time — наша гра. Ми включаємо її, бо механіка смерті через петлю часу — найпряміший аналог Returnal, який ми бачили серед майбутніх інді, — ти вирішуєш. Є детальний огляд усього, що ми знаємо, якщо хочеш повну картину, а ще ми зібрали інші ігри з петлями часу, які варто відстежувати.
Якщо тебе приваблював чужопланетний bullet-hell, Risk of Rain 2 — твоє наступне встановлення. Якщо петля «смерть як сюжет», Hades та KUTO — найближчі. А якщо ти здебільшого хочеш знати, чи варто спочатку перевстановити оригінал, наш матеріал про тривалість проходження Returnal скаже тобі, що насправді коштує повний забіг.
Світ, що тримається докупи, — це фон. Світ, що розсипається, — це система тиску. Різниця змінює те, як ти крізь нього рухаєшся.
Dead Cells ховає свій сюжет в описах предметів і деталях оточення. Ось усе, що лор каже про те, хто ви і що сталося з островом.
У більшості ігор щось зламати — не проблема. У деяких — це рішення, яке ти відчуватимеш до кінця забігу.
Silksong пройдено. Ці десять ігор — від Metroidvania з паррі до похмурих платформерів-дослідників — підтримають відчуття надовго.
Nine Sols — Metroidvania 2024 року від Red Candle Games: бої в стилі Sekiro, таопанковий світ і одні з найкращих босів жанру. Ці вісім ігор поділяють її точність.