為什麼 KUTO 只讓你帶兩把時間之鑰

我們把你限制在兩把時間之鑰。遊戲裡有五把——Recall、Dilation、Leap、Fracture、Stillness——而你永遠不會同時握有超過兩把。這是大家第一次聽到 KUTO 時最常回嗆的一個決定，所以我想把我們怎麼走到這裡攤開來講，包括那些我們吵過又丟掉的版本。（如果你想先看完整的樣貌，這裡有關於 KUTO 我們已知的一切。）

為什麼不是五把全帶

最明顯的設計就是這個類型的預設：收集能力、保留能力。你找到的每一把鑰匙永遠屬於你，而終局版本的你是一把瑞士刀。

我們先在紙上跑過那個版本，問題在寫任何程式碼之前就出現了。如果你永遠能回應每一種狀況，那就沒有任何狀況在問你問題。Stillness 是最清楚的例子——它讓時間徹底停住。一個隨時能停止時間的玩家，對遊戲裡的所有威脅都握有一個萬用的「不」。再疊上 Recall，一次個人的數秒倒帶，連死亡本身都變得糊掉。五把鑰匙同時在手，不會讓玩家更豐富。它讓玩家變成沒有東西能與之對話的存在。

其他遊戲用冷卻時間和資源條來處理大型工具箱，那也行得通。但那會把有趣的決定移到戰鬥中途，而在那裡它往往會化成「按下目前冷卻好的最強那招」。我們想把決定往前挪，而且挪得更重。

為什麼不是一把

一次一把是另一個極端，而且團隊裡真的有人支持。它很乾淨。你的鑰匙就是你這一輪的身分。

問題是一把鑰匙沒有組合。單獨的 Fracture 讓你走在天花板上。Fracture 加 Dilation 讓你走在天花板上、同時整個房間在下方爬行，讓你排出一次沒人敢在全速下嘗試的落點。配對能寫出這樣的句子。單支寫不出來。

二是能產生組合的最小數字，而五把取兩把是十種不同的配對。十種 build 對我們這種規模的遊戲來說是實在的廣度——小到我們有辦法手工調校每一對，又大到你最愛的那對大概不是我最愛的那對。

更換發生在各輪之間，這是刻意的

你在一輪開始前更換這一對，不是在關卡中途的神龕，也不是在戰鬥中途的環形選單。

我們辯論過那個比較友善的版本——隨處可換、付一點小代價——然後把它砍掉，因為它會把每一個難房間都變成一次開選單。承諾本身就是內容。當你在下潛前選了 Leap 和 Stillness，你是在對接下來的這一輪下賭注，而這一輪就是你去發現這個賭注對不對的過程。有時候不對，然後你花二十分鐘用錯誤的工具解房間。那些才是玩家會拿出來說的跑輪。

死亡不會抹掉那個賭注，它只是重置這一輪。KUTO 的結構是以輪為單位的——你失去這次嘗試，不是整體進度——所以中途更換等於讓你在情況一出錯時就重新配點，而不是承受自己做過的選擇。比較便宜，也比較糟。

讓這條限制像是掙來的，而不是隨便定的

這是我最固執的部分。一條只存在於選單裡的限制，讀起來像開發者按在你肩上的那隻手。當虛構設定撐得起這條限制，玩家就會原諒它。

Jokoan 的時間之力來自與 Kronos 本質的融合，那位時間的泰坦——他不是把整道羈絆免費完整拿到手，他引導的是其中一片。兩把啟用中的鑰匙，就是我們把這道連結設定成一次能承載的份量。這不是 Jokoan 自己選的規則；它更接近一條內建在他如今所是之物裡的限制。當遊戲拒絕給你第三把鑰匙，我們希望那讀起來像是一件關於角色的事實，就像騎士的盔甲解釋了他為什麼不能游泳。

我們幾乎所有東西都是機制先行，但一個機制在虛構設定能自然承載它之前，都還沒完成。兩把鑰匙通過了那個測試。這就是這條限制最後上線的原因。

如果你喜歡這種推論方式，它做出來的遊戲是 KUTO: The Lock of Time——我們自己的遊戲，所以請把我的偏心算進去。在 Steam 加入願望清單，然後告訴我你第一輪會帶哪一對。我自己的答案今年已經改過三次了。