更新於 Andrii Kovalenko3 分鐘閱讀

遊戲裡的永久死亡：為什麼它有效

永久死亡到底是什麼、為什麼失去一切會讓遊戲更緊繃也更有份量，以及這個機制都出現在哪些作品裡——從 Roguelike 到《XCOM》。

永久死亡講起來很簡單，設計起來卻意外地難：當你的角色死了，那個死亡就算數。不能讀取上一個存檔點再打同一場。這一輪結束了，或者那個單位就此消失，而你得帶著這個結果繼續。

聽起來很嚴苛，事實上也確實嚴苛——但那正是重點。永久死亡是讓一款遊戲有份量最可靠的手段之一，因為它替每個選擇都壓上了真實的重量。

為什麼「失去一切」有效

大多數遊戲讓你把死亡當成小小的不便。死了、讀檔、再來一次，毫髮無傷。這種安全感會悄悄把每一場遭遇的張力抽乾——如果失敗沒有代價，成功也就沒有真正的賭注。

永久死亡把這件事翻轉過來。當一個失誤可能終結整輪，你就不會再硬幹，而是開始思考。那個難纏的敵人後面有寶箱，你要不要冒險去拿，還是穩穩地走？那種張力——把風險和報酬放在天平上秤，而且真的有後果——正是永久死亡存在的理由。

它也會製造故事。那一輪本來一切順利，直到一個貪心的決定把它葬送掉；那個在必死局面裡活下來的士兵。你會記得這些，因為它們無法重來。

它出現在哪裡

  • Roguelike 與 Roguelite——死亡結束這一輪。嚴格定義的 Roguelike 把你完全重置；Roguelite 則讓你保留一部分進度（我們在什麼是 Roguelike裡談過這點）。
  • 戰棋遊戲——《XCOM》和《火焰紋章》的經典模式讓每個陣亡的單位都永久消失，這正是這些遊戲那種手心冒汗的張力來源。
  • 硬派模式——《暗黑破壞神》、《Minecraft》等等，都提供可選的永久死亡給想把賭注拉高的玩家。

怎麼做才公平

設計上的訣竅，是讓永久死亡感覺是掙來的，而不是隨機降臨的。死亡應該讀起來像玩家自己的責任——誤判了風險、看錯了攻擊前搖——而不是遊戲賞你的一記悶棍。Roguelite 用元進度來緩衝這一擊，讓輸掉的一輪整體上仍然推進了進度。

這也是我們自己的遊戲 KUTO：時間之鎖所抓的平衡：死亡讓你付出的是這一輪，不是全部。你會變得更敏銳地回來，而在你離開的期間，世界已經悄悄變了樣。如果一款每一輪都是真賭注的時間操縱銀河惡魔城聽起來對味，到 Steam 把 KUTO 加入願望清單。

常見問題

遊戲裡的永久死亡是什麼意思？
永久死亡指的是角色的死亡無法挽回——你不能讀取存檔點再打同一場。在 Roguelike 裡，它終結整輪遊戲；在《XCOM》這類作品裡，它代表你辛苦培養的士兵就此永遠消失。
遊戲為什麼要用永久死亡？
因為它拉高了賭注。當錯誤無法撤銷，每個決定都有意義，每次成功也都像是掙來的。它同時會製造故事——那些擦身而過的險境和真正的損失會留在你腦海裡，因為它們是真的。
有哪些遊戲採用永久死亡？
Roguelike 與 Roguelite（《Hades》、《死亡細胞》、《以撒的結合》）、《XCOM》和《火焰紋章》經典模式這類戰棋遊戲，還有《暗黑破壞神》、《Minecraft》等作品裡的「硬派」模式。
永久死亡和一般的 Game Over 有什麼不同？
一般的 Game Over 通常只是把你送回存檔點，進度大致保留。永久死亡則徹底得多——角色、數值，往往連世界狀態都會重置，你得從零（或接近從零）重新開始。
永久死亡和 Roguelite 的元進度有什麼差別？
在嚴格定義的 Roguelike 裡，死亡會重置一切。Roguelite 則放寬了這點，讓你在兩輪之間存下一些永久強化，所以就算失敗，那一輪仍然推進了整體進度。永久死亡作用在「單輪」上，而不是整份存檔。
永久死亡會不會讓遊戲挫折大於樂趣？
取決於設計。當死亡讓人覺得是自己的錯——判斷失誤、太貪心多打一下——挫折感通常會轉化成動力。但當死亡顯得莫名其妙或很賤，就只會累積怨氣。好的永久死亡設計會把責任明確地放回玩家身上。
為什麼永久死亡的過程比一般通關更令人難忘？
因為它無法重來。當你失去一個辛苦養成的角色，或是從一場本來沒道理活下來的戰鬥裡險勝，那就變成了一個真正的故事，而不只是存檔裡的一行數據。
永久死亡對休閒玩家來說是不是太嚴苛？
有可能，所以很多遊戲把它做成可選模式而非預設。附帶元進度的 Roguelite 是常見的折衷方案——死亡結束這一輪，但每次嘗試仍然留下了一些東西。
KUTO：時間之鎖的永久死亡怎麼運作？
在 KUTO：時間之鎖裡，死亡結束的是這一輪，而不是抹去一切。你失去當前這次嘗試，但底下的遊戲本體——世界、已解鎖的內容——會延續下去。這讓賭注維持在高點，又不會讓每次死亡都像世界末日。
遊戲裡的「鐵人模式」是什麼？
鐵人模式是永久死亡的一種變體：遊戲會不斷自動存檔並禁止手動讀檔，所以你永遠無法回頭撤銷一個爛決定。它常見於《XCOM》、《十字軍之王》這類策略遊戲，因為一步走錯就可能毀掉好幾個小時的努力。
永久死亡如何改變玩家的行為？
玩家會放慢節奏、更仔細地評估風險，把每一場遭遇都當成有後果的事。它傾向於帶出更審慎、更專注的玩法，平均而言也讓玩家更深入地鑽研遊戲系統。
永久死亡只會出現在 Roguelike 裡嗎？
不是。戰棋、生存和 RPG 都用過它。《火焰紋章》的經典模式、《XCOM》的鐵人模式，甚至某些 MMO 的硬派伺服器，都是 Roguelike 之外的永久死亡系統。

繼續閱讀

屍體回收解剖學：從 Dark Souls 到 KUTO

好的屍體回收會在死亡之後再給玩家一個決定。KUTO 讓這個決定變得很個人——擋在你和戰利品之間的，是你自己的配裝。

為 2.5D 動作遊戲設計子彈時間

子彈時間很好加，也很好毀掉。唯一有意思的版本，是那個到現在仍得為自己在循環裡的位置奮鬥的版本。