# この音を覚えていたら、あなたは少なくとも 30 代
Source: https://thelockoftime.world/ja/blog/computer-club-nostalgia
CS 1.6 の購入メニュー音、LAN カフェ、'rush B'。2000 年代のコンピュータクラブ文化をいま振り返ると、当時の癖がまだ抜けていないのが分かります。

Video: [Legendary CS 1.6](https://www.youtube.com/watch?v=aZPtoX8gKzo)

音がするはずです。短い電子音、銃を交換する金属音、そして「Fire in the hole」と言う平坦な声。肩が少し落ちたなら、あなたは少なくとも 30 代です。子どもの頃、熱を帯びた埃、インスタント麺、温まった CRT のガラスの匂いがする部屋にいたはずだからです。

場面をちゃんと描きましょう。

2000 年代半ば。コンピュータクラブ。12 台の PC が一列に並び、2 席先の少年の呼吸まで聞こえるくらい画面が近い。マッチメイクも、ランクも、プロフィールもありません。あるのはローカルネットワークと、次の 1 時間の料金を払った人たちだけ。隅のほうにいる誰かが、唯一大事な言葉を叫びます。「次、Dust2！」

ログインして、あとは全部自動操縦です。

B, 4, 3。B, 8, 2。B, 8, 4。

それが装備の買い方でした。武器、アーマー、弾薬を、数字キーで、メニューを見ずに素早く買う。これは Counter-Strike 1.6 であって、今どきの手取り足取りするホイールではないのです。買い物の手順は頭ではなく指に入っていました。そして弾を買い忘れたら、最悪の形で思い知らされます。ラウンド中に弾切れのまま、クリアだと思い込んだドアの先から覗かれて、クリック音だけが響くのです。

面白いのは、当時はその価値を誰も分かっていなかったことです。

20 年後、それが私たちの手が伸びるものになるなんて思っていなかった。グラフィックではなく、勝率でもなく、あの部屋です。音です。同じ場所、同じネットワーク、同じ時間だからこそ生まれた、一瞬の重みです。

## まだ見分けがつく

あの頃の習慣は、完全には抜けませんでした。よく見れば、2000 年代のゲーマーは数秒で見分けがつきます。

カメラを潜望鏡みたいに使います。三人称ゲームでは、いつでも壁に張り付き、キャラを一歩も出さずに曲がり角の先をのぞきます。誰にも教わっていません。見つかったらやり直しだった頃に、自分たちで覚えたのです。

セーブへの不安も残っています。今はチェックポイントも自動セーブも、あらゆる場所にあります。静かな安全網が足元に張られているようなものです。それでも、進行を失う苦さを知る世代は、信じられない扉の前で、今でも 3 つのスロットに手動でセーブします。

そして 1 発撃ったら即リロード症候群。30 発入りの銃から 1 発撃っただけでも、手が勝手に動きます。リロード、今すぐ。たとえ敵がすでにこちらへ全速力で走っていてもです。間違ったタイミングでの空マガジンは、1 世代まるごとに傷を残しました。もう一度あの目に遭うくらいなら、弾を無駄にしたほうがましです。

これらは映像にしました。わざとやると、見たほうが面白いからです。 — [Instagram で見る](https://www.instagram.com/reel/DZP-ijPo2Dm/) か [TikTok で見る](https://www.tiktok.com/@digital_legacy/video/7648305477679418632) どうぞ。

## なぜ残るのか

結局のところ、あの夜のどれも、当時は特別ではありませんでした。ただの火曜日で、借りた 1 時間で、誰もが 100 回遊んだゲームだっただけです。価値は後から、時間によって付与されるのです。いつもそうです。

それが Digital Legacy の発想です。ゲーム文化の過去が完全にぼやけてしまう前に、断片を残しておく。そして、こちらで作っているものともかなり近い。KUTO: The Lock of Time は、正直に言うと私たち自身のゲームですが、歴史の時代を前へ進む時間操作アクションアドベンチャーです。古代エジプトから崩れゆくローマ、ネオンのサイバーシティへ。別の種類のタイムトラベルですが、発想は同じです。戻る価値がある瞬間は、確かにあるのです。

時間を曲げるゲームが好きなら、[KUTO: The Lock of Time の詳細](/ja/blog/the-lock-of-time-everything-we-know) を読んでもいいし、[Steam のウィッシュリストに追加](https://store.steampowered.com/app/4755510)してもいいでしょう。そして、もしこれが少しでも刺さったなら、弾を買いに行ってください。B, 4, 3。


## FAQ
**コンピュータクラブとは何でしたか？**
コンピュータクラブは、インターネットカフェや LAN センターのようなもので、時間単位で PC を借りて、2000 年代の子どもたちがローカルネットワークで一緒に遊んだ場所です。Counter-Strike、Warcraft III、Quake を、ボットではなく本物の対戦相手と初めて遊んだ人も多くいました。

**CS 1.6 のプレイヤーはなぜ数字で武器を買っていたのですか？**
Counter-Strike 1.6 には、数字キーでたどる買い物メニューがありました。B を押して開き、4 から 3 のような順番で、特定の銃や弾薬を買います。常連はその順番を暗記し、見ずに 1 秒以内で装備をそろえていました。'B, 4, 3' はメニューではなく筋肉の記憶だったのです。

**'rush B' とは何ですか？**
Counter-Strike で、チーム全員を素早く B サイトへ向かわせ、守りが整う前に押し切る合図です。ゲーム内の短い指示から始まり、ゲーム文化でもっとも引用されるフレーズの一つになりました。

**昔のゲーマーが、毎回セーブして 1 発撃つたびにリロードするのはなぜですか？**
より厳しいルールの中で身についた癖です。2000 年代のゲームは、セーブし忘れると進行を失うことが多かったので、複数スロットへの手動セーブが反射になりました。また、弾数表示のないシューターでは、1 発撃った直後にリロードしておくことで、弾切れのまま撃ち合いに入る事故を防げました。ルールは変わっても、反射は残ったのです。